
L as pestes y las guerras nos pi-
llan siempre de improviso. 
¿Cómo vamos a considerar rea-
les esas plagas que borran el 
futuro, nos encierran y obligan 

a hablar a solas?”. Esto dice uno de los per-
sonajes de ‘La Peste’, la novela de 1946 que 
encumbró a Camus y le llevó al Premio No-
bel de Literatura. 

Pandemia o peste, 
eso nunca está en la 
agenda de los políticos 
que trabajan siempre 
con lo previsible. Pero 
se cuelan en la vida real 
y nos desorientan has-
ta el punto de que, para 
recuperar el norte, hay 
que recurrir a los artis-
tas que, como decía Kafka, «dan la hora por 
adelantado», es decir, son capaces con su 
genio de anticipar lo que todavía no existe. 

Lo que ocurre en Orán, la ciudad apesta-
da en la que se desarrolla la novela de Ca-
mus, es muy parecido a lo que vamos cono-
ciendo en España. Se bloquea la ciudad para 
que nadie salga, se aísla a los infectados, se 
les entierra anónimamente…Y a esperar a 
que escampe  porque al bacilo criminal no se 
le vence sino que se va cuando se vacía. 

Lo que interesa es conocer cómo se vive 
dentro. El cronista recurre a un término 

desconcertante: exilio. Dice que viven un 
exilio. Sorprende que al encerramiento le 
llame exilio, una palabra que evoca la erran-
cia, pero que nada tiene que ver con lo que 
más parece un campo de concentración. 
Si Camus insiste en la metáfora es porque 
describe bien  la vida de los apestados. Y 
es que la cuarentena provoca, en primer 

lugar, aislamiento. Uno 
es separado de los suyos 
y privado de las termina-
les reales que le conec-
tan con el mundo. Si el 
hombre tiene patas y no 
raíces, privarle del ir a 
pie, dejarle plantado, es 
como expulsarle de su 
medio. Pero hay algo más. 
El confinado, como el exi-

liado, tienen que renunciar a su biografía. 
Mirar hacia atrás no les sirve de nada por-
que hay un abismo entre el pasado y el pre-
sente. De ese pasado irrecuperable no les 
viene fuerza alguna sino tan solo el dolor de 
la nostalgia. También renuncian a imagi-
nar el futuro porque eso supone especu-
lar sobre la duración de la peste y, por tan-
to, más dolor. En ese sentido, la peste es 
un exilio: nos expulsa del paraíso y nos 
abandona al momento presente. 

Los personajes están solos pero no re-
signados. Esta soledad es, en efecto, alta-

mente productiva. Sin rutinas en que es-
cudarse, los personajes de la obra están 
abocados a la reflexión. Albert Camus, de-
voto lector de Dostoievsky, toma de él la 
idea de que la cuarentena es un tiempo 
excepcional. Lo que el maestro ruso hizo 
en La Leyenda del Gran Inquisidor, des-
granando las grandes preguntas que le 
hizo el espíritu del mun-
do a Jesús en aquella 
cuarentena por el de-
sierto, lo hace Camus en 
La Peste. Alguna de esas 
reflexiones son de inne-
gable actualidad.  

Las hay de gran cala-
do teórico pues afectan 
al sentido de la política. 
No perdamos de vista 
que La Peste, escrita en el contexto de la 
II Guerra Mundial, quería ser una metá-
fora de aquella sociedad que sucumbió al 
fascismo. El fascismo, como la peste, triun-
fó porque se encontró con una sociedad 
predispuesta. La complicidad se expresa-
ba en indiferencia ante la suerte de los de-
más, en frivolidad de las élites que iban a   
lo suyo, en  coqueteo con la violencia por 
parte de las derechas y las izquierdas. En 
una sociedad así, sin defensas culturales 
y morales a las que acogerse, el éxito del vi-
rus fascista estaba cantado. ¿Cómo hacer 

frente a la peste, a la guerra, con una ge-
neración que  rechazaba los valores reci-
bidos y no tenía otros? 

La novela trata de contrarrestar esa 
irresponsabilidad con una pregunta que 
la recorre del principio a fin: ¿cómo jus-
tificar el sufrimiento de un solo apesta-
do? Camus estaba convencido de que si 
se justifica un solo caso, aunque sea en 
provecho de la mayoría, la puerta queda 
abierta para propuestas políticas que sólo 
piensan en el beneficio de unos sin tener 
en cuenta la desgracia de otros. Camus 
elevaba el sufrimiento a categoría política 
y no sólo moral. 

La peste no sólo plantea preguntas que 
afectan al sentido de la política. También 
hay una secuencia imparable de apesta-
dos que obliga a una respuesta inmedia-
ta. ¿Qué hacer con los enfermos? ¿arreglar 
cuentas ideológicas? ¿pasar facturas po-
líticas?. El Dr Rieux, auténtico protagonis-
ta de la obra, tan cercano en sus ideas a 
las del autor, lo tiene claro. «La única ma-
nera de luchar contra la peste es, aunque 
esto haga reír a algunos, la honestidad». Y 
preguntado qué pueda significar ser ho-
nesto, responde el médico que «en mi caso, 
hacer bien mi trabajo».  Lo que hay que 
hacer es curar. Y lo dice alguien que sabe 
que la batalla está perdida y que el mun-
do al que quieren devolver a los enfermos 
es un absurdo porque al final la muerte se 
impone. No está en manos de nadie garan-
tizar la felicidad pero sí aliviar el sufri-
miento.  Y esa es la prioridad práctica. 

No parece que esas lecciones estén de 
más en nuestro caso. En poco tiempo he-
mos descubierto que lo importante es la 
vida. Y sólo podemos estar a favor de la vida 
si garantizamos la de todos al tiempo. De 
poco sirve a los ricos procurarse un bie-
nestar selectivo si no pueden impedir que 
el virus ande suelto. A la luz de lo que es-
tamos viviendo quedan en evidencia las 
políticas cicateras de recortes o privatiza-
ción de la sanidad. Tiene algo de justicia 
poética que Esperanza Aguirre, azote de la 
sanidad pública, haya recalado en un hos-
pital público para curarse del Covid-19. 

Otra evidencia indiscutible es que es 
socialmente más importante una enfer-
mera que Messi o Ronaldo. Algo hacemos 
mal cuando se premia tan colosalmente 
en dinero y en prestigio a un mozo en pan-
talón corto cuyo mérito es dar patadas a 
una pelota, mientras relegamos al rincón 
de la insignificancia a la enfermera o al 
maestro. Si eso se justifica económica-
mente, es que estamos ante un sistema 
económico irracional; y si la justificación 
es social, es que la sociedad está enferma. 

Se oye decir que en es-
tos breves días de confi-
namiento «hemos apren-
dido mucho». Pero para 
que cale hay que desa-
prender otro tanto. Sería 
una pena que las leccio-
nes que nos va a brindar 
esta dura experiencia 
quedaran anuladas por 
los prejuicios anteriores. 

Hay que preguntarse qué política es esa 
que olvida que lo fundamental es la vida. 
Debemos estar ciegos para postrarnos ante 
una escala de valores que entroniza a ído-
los de cartón piedra mientras ignoramos 
a esos «honestos profesionales» de los que 
hablaba el Dr Rieux que nos curan o nos 
educan. Estamos ante una novedad histó-
rica que obliga a enderezar el rumbo. Para 
poder captar el mensaje que nos mandan 
los que están muriendo y luchando, hay 
que empezar por cuestionar nuestras cer-
tezas y estar dispuestos a aprender.
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